荀曦

在写文章之前，窗外的爆竹响得很彻底，划破了寂静的夜空。先是“砰砰砰”地响，尔后便一下子归于悄无声息，黑夜继续在无人行走的道路上默默地盖了下来。今夜是元宵了，过完今天，年便都过完了。

今年的年过得匆忙又冷清，我似乎都没怎么跟家里的人齐齐整整地吃过饭。放假的时候，已经是年三十了，搭车回家的路上，不管是在地铁里还是在大巴上，到处都看见戴着口罩的人。因除夕之前刚好患上了感冒，前几天还需在下班的间隙往医院跑。去到医院，护士听到我是患感冒并且有可能是发烧的，立即皱紧了眉头，连靠近我也有几分害怕。而当我感觉戴口罩说话不舒服，把它脱了下来时，护士呵斥道：“干嘛脱下来，戴上。”

我吓得马上把口罩急急地套上。

也许，这已经是为今年的农历年不好过开了个头吧？

除夕那天，回到家，我妈她已经把一桌子的菜做好，淡棕色的桌面上，绿油油的豌豆很显眼，像似春日里，最先从土棕色的泥土中，冒出来的层层细细的嫩草般。原本想等弟弟一起吃，但我妈说他已经出去。

后面，两个人安安静静地吃了一顿中午饭。饭后，我睡得很沉，因为感冒的缘故，也因为工作操劳的缘故，一睡便到了晚上八点多。期间，他们已经吃过了一次除夕的年夜饭，但因叫不醒我，就没等一起吃。

煮热汤喝的时候，我妈说想逛逛花市。两个人急急忙忙地赶到花市，却发现今年的花市关得比以往都早，充着气球的标语旁边，是一片丢弃的烂花盆，泥土洒得到处都是。入口处围了不少的栏杆，阻止了人们前进的步伐，我妈和我呆呆地站在门口，看着人群零零星星地在广场中间四散。

年初一的时候，可能除夕当晚吃了点鸡肉和鸡汤，喉咙灼烧般地疼痛，大早上醒来，天色还阴沉沉的一片时，已经打了车，往医院里跑。测体温的时候，发觉护士都已经严严实实地裹了一层又一层，走到铁椅子旁，原本想坐下，却看到上面写着“避免感染，请勿乱坐，病人优先”。一下子，想坐下的念头打消了，只因“感染”二字，对我来说，确实有点触目惊心。

时间在手机上一分一秒地度过，我在琢磨着该什么时候可以把探热针给护士。给的时候，还颤颤惊惊的，生怕自己真的有事。

“没发烧，”她看了看探热针，又看了看我，“拿着这个票签到急诊室吧。”

快步地来到急诊，屏幕上很快出现了我的名字。

“医生，喉咙很痛。”我对医生说道。

他摘下我的口罩，打开手电筒，照了照我的喉咙。

“没事的，只是像小孩子一样长了点小疱疹，”他修长的手指一直敲着电脑，头也没抬跟我说道，“现在是特殊时期，如果不是特别严重就不要随便跑来医院。医院很容易交叉感染，拿了药赶紧离开吧。”

又说到“感染”二字。我心头莫名地扭紧了一下。拿了药，背起包包，心慌慌地往家里走去。

坐在车里，眺望着窗外的街道。街道的灰暗比上一年，还要惨淡得多。虽然每年的农历年，街上行走的人不算很多，但今年，因疫情的缘故，寂静得连空气也多了层胆战心惊的寒冷，落完了枯叶的大叶榕，在静悄悄的街道上，荒凉着一枝头的萧萧瑟瑟。

虽然每年的年过得都平静且平凡，但往常，也会有亲戚朋友间的走动和谈笑。受疫情的影响，亲戚朋友间彼此都没宴请。唯一一次需出门走动的日子，是为外婆庆生的年初三，可那时我已经从家里跑回公司来。因此，也没吃上一顿整桌人围在一起吃的饭。

回来的晚上，下着雨，一条路上的灯，孤零零地亮着三四盏，惨弱地照亮着孤清的路面。我一面耸着肩，一面使劲地用伞挡住随着风从四周泼洒进来的雨水。打开客厅的灯，往阳台上一站，周围都是深深的漆黑，毫无人声，唯有远处的一个顶阁的位置，发散着豆丁般的光，仿佛差不多要熄灭了一样。

接下来的日子，我独自在云层阴厚的天起床，每天行走在只有清洁阿姨的“唰唰唰”扫帚声响起的清晨里，过得千篇一律的生活，让我错觉，这不过是上班时节的一个普通的日子罢。只不过，每当看到城中村里的店铺一间接着一间关着的时候，我才猛然醒觉，过年了，大家都回老家去了。

爆竹依旧有人烧响，残留的纸屑红红地洒满了拐弯的坡度上面，在下过雨的地面，纸屑凉凉地摊涂成一片，模糊了年应该有的喜庆和热闹。我记得小时候过年是热闹的，也许，对于大人们来说，年还是每年都一样，例如街道都是寂静无声的，但我分明记得爱吵爱闹的我们，在春节这一节日里，到处乱跑，一群孩子坐在一字排开的塑料凳子上，摆出各种各样的姿势在拍照，在胡闹。瓜子磕烂了一个接一个，橘子皮丢满了一桌，跑着满厅堂走的脚印重重叠叠，最后听着大人们的麻将声，睡过了一个又一个有着香烛味道的晚上。

以前读小学时，放假到外婆家。偶尔有空，她常坐在木制的躺椅上，慢悠悠地讲述她那个时代的故事，说游击队如何击退日本鬼子，说生产队的事情，说第一个孩子在田里给人拐走的心酸，最后说到过年。她说她那个年代很贫瘠，每家每户都很穷，大家平时都是省吃俭用过活，但到了过年，却不一样了，即使最不富足的一家，也会把鸡肉和猪肉端上桌面。因此，每个小孩，甚至大人，都期盼着过年，期盼放下锄头回到家的休憩和安心，期盼着过年时节里丰盛的一顿。日光斜斜地映照她横的竖的皱纹上，慢吞吞的字句，恍惚间，有种走在旧时春日里铺满青苔的路面上，四周散发着年久的历史味道。

这种味道有点像孩提在乡村里见到过的，泥黄色的小道上，下过雨的泥面，印着一条条大小不一的车辙，它们是过年赶着回家的人坐着不同的车往家里赶而留下的烙印，年复一年，每年如此，充满了年代的感觉。而在醇香的炊烟升起的黄昏中，它们凝固成难以夷平的痕迹，成为了人们心头春节回家的回忆之一，带有点米饭蒸熟的甜甜气息。

而我的怀念也不过如此罢了……